简介：保鲜数据被黑，帝国摇晃，百岁章泼菌液拒黑合作，团队笑对崩盘。

金句1：菌液泼出去，背叛就洗不掉。

金句2：妥协是味精，放多就毁锅。

金句3：老派不死，只变黏菌缠新墙。

菌汤蒸汽卷着甜味，天花板滴“答”一声，像倒计时。

百岁章托着菌液瓶，指缝滑腻，突然瓶口一沉。

“咣！”玻璃炸开，酸雾扑脸，呛得他涕泪齐喷。

姜员外踹门冲进来，鞋跟掉了一只，赤脚踩碎玻璃“嘎吱”。

“章哥，热搜第一！汤姑保鲜剂=慢性蛊，网友喊退钱！”

她指甲掐进他臂肉，冰凉像隔夜木耳。

百岁章胃里翻酸水，耳边回响爷爷口头禅——

“菌方错一步，阎王提前挂号。”

王知秋举着手机撞翻椅子，屏幕怼到他鼻尖：“对方伪造报告，国际委员会要封厂！”

张运功后脚滑进来，平板烫手，汗滴在屏上像黑雨。

“评论全是屎emoji，咱们官博被冲成粪坑！”

百岁章用袖口蹭脸，菌液绿渍染成胎记，他龇牙：“先关了评论，省得嗅味。”

姜员外把笔记本拍在显微镜台：“72小时配方，有人偷偷加‘速腐酶’，想咱烂肚。”

王知秋拨电话，冲渠道吼：“停发！敢卸货一箱，老子卸你腿！”

仓库回音未落，周小龙晃着文件袋悠哉进门，西装肩头皮屑如雪。

“章大师，签字换专利，保鲜变永鲜，分红九一。”

他递笔，笔尖闪着冷银，像手术刀。

百岁章把笔拍地上：“拿你的狗皮膏药治脚气去！”

姜员外扑上去掐他脖子，声带扯出鸭叫：“毁我药食梦？先吃我指甲！”

周小龙被压弯腰，仍眯眼笑：“掐吧，菌丝喜欢二氧化碳。”

王知秋补一脚，踢在他尾骨：“鞋尖送你的椎间盘突出疗程。”

张运功举手机狂拍：“老铁们，看现场家暴，点赞破万送菌面膜！”

弹幕刷得比心跳快——

“小姐姐掐得带感！”

“绿液溅西装，社死名场面！”

百岁章被笑声一激，忽然掌心发热，仿佛菌谱在皮下发芽。

他闭眼，指腹触地，碎玻璃割开皮，血味混菌香，像铁锈拌蜜。

记忆闪回：七岁偷喝祖父的保鲜汤，苦得砸舌，却被奖一颗麦芽糖。

再睁眼，菌丝在空气中漂，像祖母纺的白线。

周小龙趁机甩开姜员外，理皱领带：“国际审核组下午到，不配合就封条。”

“封条当创可贴，自己贴脑门吧。”百岁章抓起实验罐，扬手——

“哗啦”绿汤浇了周小龙一头，液体沿发梢滴，像恶俗翡翠走秀。

姜员外爆笑，鼓掌拍出红印：“新款绿帽，直播带不动货！”

周小龙抹脸，脚下打滑，摔个一字马，皮鞋飞进废液桶，“咕咚”冒泡。

张运功给特写：“姐妹们，抽奖送飞鞋，原味菌酸十足！”

笑声未停，平板弹出红色推送：食用者胃痛进急诊，家属扬言起诉。

空气瞬间凝固，菌香混着冷汗，发酵出烂地瓜味。

百岁章喉头滚动，胃也跟着绞痛，像吞下活蜈蚣。

他按住腹，声音打颤：“祖父说得对，菌方害人，天打雷劈。”

姜员外把新样本塞给他：“换方子，加赤灵芝胶体，重熬72小时。”

王知秋敲键盘：“渠道停三天，趁空做盲测，数据漂亮再反杀。”

张运功舔虎牙：“我剪鬼畜视频，让对手自己打自己脸，爽点UP！”

百岁章深吸气，腹腔刀刮般疼，仍挺直背：“再来！汤姑不能成毒姑。”

他举起新瓶，液体金光跳跃，映得眼底重新燃火。

门外警笛忽起，国际委员会的车灯扫过玻璃墙，如审判日白光。

姜员外按住他肩：“迎战还是避？”

百岁章把瓶贴胸，热得心跳咚咚回应：“菌液未冷，人先跪？笑话。”

王知秋摔上门反锁，啪一声，灯光骤灭，实验台仅存培养皿的微绿。

黑暗里，百岁章低笑：“黑灯好，亮菌更显眼。”

张运功按下手机手电，光柱劈开烟雾：“主播上线，带你们看暗夜荧光。”

屏幕映出他们四张脸，像四株并生菌，命运纠缠。

新样本在灯下渗出细泡，轻响——

“啵。”

众人屏息，这一声像婴儿嗝，也像倒计时最后一跳。

周小龙爬起，隔着门喊：“再给你们三小时，过期签字，法院见！”

回音淹没在鼓噪心跳里，百岁章舔唇尝到铁味，血与苦菌交叠。

他轻声说：“三小时，够让菌重生，也够让阴谋烂透。”

姜员外递来计时器，塑料壳裂纹像闪电：“滴答开始，命运梭哈。”

王知秋把键盘敲得雨点急：“后台数据重组，老子要他们看假报告自己烧身。”

张运功把镜头贴近菌液：“老铁们，刷火箭，见证翻盘！”

百岁章把培养皿举到鼻尖，药香冲脑，腹疼竟缓。

他深一口呼吸，像把祖魂吸回胸腔，低声发令——

“开火！”

----------