简介：一场实验失控，菌丝学会“读心”，所有人同时听见对方最怕泄露的真心话，而真相开始互相撕咬。

金句1：菌会读心，谎言先被肢解。

金句2：孙女撕碎祖母的符，是复仇，更是继承。

金句3：当桥梁双向打开，谁先坠落谁成桥基。

“叮——滴！”电子锁芯被挤得拉长声带，像指甲划玻璃。

百岁章指缝间，银针渗出幽蓝光，闪一下，他后颈就疼一下。

他抬眼：张运功锁骨里，菌丝扭成祖母留下的咒，正探头。

“疯婆？”百岁章抬袖，把菌液泼墙。

墨绿苔团“噗”地炸毛，又缩成婴儿拳头。

张运功却学猫受惊般笑，齿缝挤字：“汤奶奶说，菌丝识字时，得让他亲口念。”

天花板“嘭”一声，先掉灰，再掉板。

百岁章把陶罐拍向吊灯。

暗红菌浆落雨，雾升，味酸，像腌过的铁。

孢子漂出空心字：读。

百岁章喉结一滚：姜员外那句“菌会说话”，原来不是醉话。

“住手！”王知秋破窗，脚尖踩菌丝。

白大褂飞起，露出机械臂，红指示灯眨眼。

“实验记录归我！”他吼，声震得玻璃嗡嗡找妈。

张运功侧头，颈侧菌丝抽长，编绳。

“别怕，我来讲故事。”她声音带着酿气，“故事名：银针和机械臂的偷情。”

绳头“嗖”缠住王知秋，五花粽定型。

倒计时00:09:59，亮在机械臂。

百岁章低头：腕间银针滚水一样烫。

记忆闪回——祖母咳血：“读”字出现，双生针必认主。

对面机械臂，“叮”的浮起同款纹。

“让开！”姜员外抱培养皿冲来。

脚下一滑，皿飞，菌液开花。

她盯着张运功锁骨：“字母组成脑波频段？！你们黑箱操作！”

林书航的惨叫割破空气。

他被菌丝吊成提线，皮下金纹闪，似坏灯泡。

“别碰！”百岁章扑上，掐张运功腕。

他本想像拔插头，结果银针被菌丝吸糖一样抽走。

“第七重程序？”姜员外退后一步，背撞断柱。

监控记忆闪回：黑衣男人＝林书航＝三天前盗片者。

王知秋的红灯跳到00:03:00。

他撕吼：“针给我！想一起死？”

机械臂“咔”打开阀门，气压嘶嘶。

林书航抬头，声音忽清：“阅读器其实是——”

话没完，张运功菌丝暴涨，一圈、两圈，血沫飞。

“读”字裂，半金半数据，像DNA拉链被扯。

她舔牙缝血：“汤 Granny是我祖母，也是我产品001。”

百岁章银针升至白热，烫出焦肉味。

祖母遗言炸耳：“两界桥，先落者成基。”

姜员外哭：“我投资，你们背叛！”

怀中空皿炸裂，孢子喷成星座图。

图纹旋动，像老电报码，无人会译。

屋顶终撑不住，金瀑布浇下。

世界失声。

张运功嘴角裂到耳根，菌字“读”移向额头。

百岁章晶体同步闪烁，心跳被拉着共振。

血雾中，林书航声线四面八方复播：“阅读器真正权限——”

尾音被菌浪吞回，像磁带倒带。

张运功抬手，指挥菌丝卷向姜员外。

“你哭太早，还没轮到你死。”

百岁章捏住腕，肉已粘针。

他狠拔，“滋”一声，带下一片皮。

痛让他清醒：桥不能双向开，得先掰断一头。

00:00:10。

王知秋机械臂喷白汽，挣脱菌绳。

“把针扔给我！”他哑着嗓子。

百岁章扬手，银针飞弧。

张运功斜抓，菌丝织网。

针尖撞网，爆火星，落点难料。

姜员外趁乱扑地，捡起碎皿片，割大腿。

血滴落地，孢子竟避让，像怕腥。

她疼得笑：“原来菌偏食。”

倒计时00:00:03。

王知秋扑身接针，机械臂过载冒青烟。

张运功菌丝回卷，想连人带针吞。

百岁章冲中线，肩撞张运功。

“噗——”两人滚进菌浆洼。

烫、冷、酸三感混一起，他呕出胆汁。

林书航无头尸体抽动，孢子汇成声代器。

“第七重口令：诵读者名字倒写。”

机械臂“滴滴”重启，红灯变蓝。

百岁章灵光炸闪，抓过银针，在地面划反向字：章岁百。

菌浪随字退潮，像黑布被撕口。

张运功尖叫，额前“读”字碎末四散。

“你毁我商标！”她五指成爪，掏百岁章眼。

姜员外扬血，逼退菌丝，拖王知秋。

“先撤！实验日志不能死在这儿！”

百岁章被掐得眼冒金星，却笑：“商标？你祖母才是原标。”

张运功失神半秒。

半秒足够。

王知秋把剩余冷凝液泼向菌核。

“滋啦”——冰火交锋，白雾升腾，孢子在雾里哭。

张运功护脸后退，脚跟踩到滑菌，摔坐。

她颈上残留半片“读”字，金与数据流各吞半息。

百岁章撑地爬起，血沿指尖滴，给地面补上句号。

“菌能读心，可你读不懂祖孙俩的债。”

“债？”张运功嘶声，“她留符给我，就是想让我烧桥！”

“那就等着火。”百岁章抬脚，踩碎地面倒写名。

“咔啦”裂纹跑远，菌丝寸寸断电，光泽褪。

王知秋机械臂垂下，倒计时停在00:00:00，却没爆。

林书航尸体“噗”塌，金纹暗。

孢子拼出最后一字：桥。

字未稳，风一吹，散成灰。

张运功爬起，脸被雾湿，妆化黑河。

“游戏没完，”她指百岁章胸口，“你针里的晶体，我备份了。”百岁章垂眸：针空，心口却多一串冷点。

姜员外拖两人退到门口，玻璃渣响如碎铃。

“下一步，抢源代码。”她喘。

百岁章回头，看屋中央那滩菌浆慢慢干涸，呈出人形浅影。

像祖母，又像张运功，还像他自己。

他舔唇，尝到铁和菌发酵后的涩。

“读心结束，轮到写字的人害怕了。”他说。

天花裂缝透月光，割在他侧脸。

百岁章抬手，用血在墙写：欠债。

字没写完，墙粉簌簌落，像提前回答：无力偿还。

菌丝残灰卷起，擦过他脚踝，冰凉，带着窃笑。

百岁章抖腿，把灰抖落，却听见灰里极细声：“桥两端，都收过路费。”

他背脊一寒，没敢回头。

----------