简介：菌液吞名，镜里老人微笑。王知秋第一次念全名，肉身开始透光。

金句1：名字被吃掉，人只剩壳。

金句2：镜里老人说：菌方在别处。

金句3：活菌要祭品，祭品是名字。

啪——

王知秋把手机拍在桌面，红光像鞭子反抽到他脸上，烫得眼皮直跳。

十七个渠道图标同时睁眼，像一窝刚孵化的毒蛾。

“再点一次就封号。”姜员外按住他手背，指甲缝里嵌着银色菌丝。

她白大褂领口敞开，锁骨下的青纹蠕动，像一条喝饱血的河鳗。

张运功把耳机塞进耳壳，鼓点轰隆，掩盖数据流的尖叫。

“上周无锡暴雨，我箱子里三百管菌液自己长脚走了。”

她声音发飘，却盯着知秋，等一个否认。

“少拿鬼故事压价。”

知秋甩手，袖口扫过键盘，屏幕蹦出红色弹窗——

【检测到活体签名，是否立即注销？】

“活体？”

他笑了一半，喉咙突然发干，像吞了一口干冰。

姜员外把笔记本转向他。

曲线图断崖式下跌，库存数字蒸发得比酒精还快。

“不是盗卖，是召回。”

她指节敲屏幕，咚咚，像敲棺材板。

“召回谁？”

“召回它们真正的名字。”

知秋后腰一阵酸，想起杭州展会那个穿墨旗袍的女人。

她递名片时指尖冰凉，声音却黏得像刚化开的麦芽糖——

“菌液是活的，得用全名唤醒。”

他当时只当促销话术。

现在，那八个字爬上脊梁，一路啃到后颈。

“我不管你们搞什么行为艺术。”

知秋抓起座机，要给物流扣车。

听筒里却先一步传出沙沙电流，像有人在另一端轻笑。

张运功忽然伸手，把他手机夺过去。

“看，你的ID在跳舞。”

屏幕里，他的头像被拉成长条，扭曲成菌丝形状，正被一只看不见的手拖向边框黑洞。

“关机！”

他吼得嗓子劈叉，尾音却碎成气音。

指尖按下电源键，机身反倒更亮，烫得掌纹发痛。

姜员外把衬衫第三颗扣子也扯飞。

青纹完整裸露，像一张微型地图，三条支流汇向锁骨洼窝。

“菌液共鸣纹，出厂标配。”

她拿知秋的手指往纹身处一按，皮肤立刻凹陷，像热蜡遇到冷刀。

嗡——

知秋耳膜里灌进金属蜂鸣，视野边缘闪出雪花。

他看见自己指节透明，皮下血管变成荧光蓝，像劣质酒吧的LED管。

“喊全名。”

姜员外咬破自己食指，血珠滚圆，带着荔枝般的甜腥味。

“把名字还给它们，你才能活。”

血在她指腹颤，像一颗不肯摔碎的露珠。

她拉过知秋手掌，快速写下三个字——

王知秋。

最后一笔收尾，血字立刻塌陷，被掌心吸进毛孔。

知秋胸口“咚”地一声，像有人在里面关铁门。

“王——知——秋。”

他下意识念出声，声音干涩，却带着莫名节拍，像旧磁带倒放。

屏幕红光骤然收束，凝成一枚指甲大的镜面，悬浮在三人中间。

镜面里没有反射天花板，只有一条昏暗走廊。

尽头，穿白大褂的老人托着水晶瓶，瓶里菌液沸腾，气泡炸出小孩笑声。

“齐云……”

知秋认出那张脸，灵隐寺后山，老人曾塞给他一张纸条：

【别把名字写进合同。】

当时以为是疯话。

现在，齐云在镜里抬眼，对他举杯，像敬酒，又像送葬。

张运功突然狂笑，笑声尖得把灯泡都震出微闪。

“原来我们才是配送箱！”

她抓住知秋后领，往镜面推，“快看，你的快递到了！”

知秋脚跟抵住桌脚，背脊弯成弓。

镜面越逼越近，一股烂菠萝味扑来，甜到发苦。

他眼角余光扫到自己左臂——

袖口空荡，手掌已化作几条光丝，被吸入镜中，连个血点都没留。

“疼……”

他叫出声，却听见自己声音从镜里传回，叠成三重，像和声，也像嘲笑。

姜员外从背后环住他腰，往死里拽。

“别往前！再近你就注册成功，永久注销！”

她声音抖，却带着疯劲，像赌徒最后一注。

知秋用仅剩的右手掰住桌沿，塑料板“咔”裂出口子，指甲缝里灌进碎屑。

疼，却真实。

他忽然意识到，疼是锚点，把名字钉在人世。

“把我的字还我！”

他朝镜面吼，嗓子溅出血星。

镜里齐云摇摇头，嘴唇开合，无声吐出四字：

“名字已熟。”

滋——

天花板灯管全灭，房间沉入墨黑。

唯一的光来自镜面，冷白，像手术灯。

知秋看见自己肋骨成排亮起，每根都刻着缩小版“王知秋”，红到发焦。

张运功把笔记本屏幕折成九十度，当刀使，朝镜面猛插。

“破镜子！烂剧本！”

她骂得歇斯底里，屏幕角却穿过镜面，像插进水面，只泛起一圈涟漪。

姜员外趁黑摸到保险丝盒，“啪”一声拉闸。

火花四溅，焦糊味盖过烂菠萝。

镜面闪了闪，缩成一粒光点，悬在知秋鼻尖前。

“戳它！”

她递来一支圆珠笔，笔尖带菌血。

知秋用残腕夹住，咬牙刺向光点。

噗——

像戳破发酵袋，光点炸成粉尘，带着椰奶腐酸。

粉尘沾到皮肤，立刻长出青绒，痒得钻心。

知秋用指甲狂挠，挠出血道子，绒却越旺。

“别挠！越挠越签！”

姜员外抓住他手，往桌面按。

冰凉亚克力透过掌心，暂时压住痒，却压不住恐惧。

灯管复亮，房间惨白。

地板铺满青绒，像发霉草坪。

张运功瘫坐其中，手机躺在脚边，屏幕裂成蛛网，却还在闪：

【注销进度 97%】

知秋喘成破风箱，胸口起伏，却再听不见心跳，只剩蜂鸣。

他低头看右臂，光丝止步于肘，尚未继续吞噬。

“还剩三厘米。”

他用左手比划，像在量死刑绳子。

姜员外把地上零散的血字残片捡起，拼在知秋手背。

“名字碎片能对齐，还有救。”

她声音低，却带着赌徒赢回一半的亢奋。

“怎么对齐？”

“找到菌液老巢，把剩下的名字抢回来。”

“老巢在哪？”

姜员外抬眼，目光穿过墙壁，像能透视整座城市。

“地下铁，最后一节空车，凌晨三点十五。”

知秋用牙咬开抽屉，取出一卷铝箔，把残手裹成粽子。

金属冰凉，暂时镇住光丝。

他咧嘴，笑得比哭难看。

“走，去要回我的名字。”

张运功把裂屏手机贴在他耳侧。

“听，注销倒计时。”

嘟——嘟——

像催命鼓点，又像新生啼哭。

知秋一脚踹开门，走廊风卷着地铁湿气扑来。

他忽然想起小时候玩魂斗罗，最后一命冲关的兴奋。

“死了就重开。”

他对自己说，声音嘶哑，却带着笑。

姜员外把白大褂反穿，血迹藏进里层，像把杀机折进信封。

她跟上知秋，脚步轻快，像去赴宴，而非赴死。

张运功落在最后，把门反锁，回头对满地青绒吹口哨。

“替我长高点，等我回来。”

青绒随风晃，像听懂，又像嘲笑。

楼梯间灯管滋啦。

知秋低头数台阶，十七阶，和十七个渠道商数字对洽。

他忽然明白，游戏早布好，他们只是延迟上线的NPC。

“别数了。”

姜员外推他肩膀，“数完就真成副本。”

知秋笑， Aluminum箔反光，照出他扭曲的脸。

“副本也得抢主线。”

三人身影被楼梯灯拉得老长，像六条匆忙缝命的影子。

而在他们头顶，镜面光点重新聚形，悬在天花板，静静随行。

齐云的脸在里面对口型——

“名字已熟，静候菌汤。”

风口灌来铁锈味，知秋喉结滚动，把恐惧咽下去，烫得胃壁发疼。

他加快脚步，几乎跑起来。

身后，倒计时继续，像有人用指甲刮黑板，一声比一声近。

：地铁空车已待命，名字争夺战开局。

----------