简介：菌液失控，墙内鬼影浮现，谁把倒计时塞进了试管？

金句1：暗键一响，信任先碎。

金句2：菌液翻泡，像谁在冷笑。

金句3：先拆内鬼，再救配方。

灯管“滋”一声，暗了三分之一。

百岁章抬手，指背蹭到灯罩烫出的水珠，烫得他缩肩。

屏幕蹦出红框：37℃，比设定高两度。

“升温曲线像跳楼。”姜员外哑声补刀，把空咖啡纸杯捏成骨折的声响。

王知秋没回头，指尖在键盘跳探戈，敲出一句：“接口流量多出3%，像贼翻窗。”

啪！对面培养柜炸出青火星。

碎玻璃划破冷气，一块溅到百岁章鞋面，黏着培养液，冒酸腐的梨味。

“谁动过参数？”他踢掉玻璃，鞋底拉出丝。

没人应，只有排风扇把静默撕得更大。

角落，新来的实习生小庄突然打嗝，酸水涌到舌尖，苦得像误舔培养基。

他捂嘴，指缝漏出半个字：“我……只改了pH1……”

姜员外抄起记号笔甩过去，笔帽砸他胸口，留下橙黄点。

“1？你以为调鸡尾酒？”

百岁章已蹲进柜底，拽出备用主机，线材缠臂像青蛇。

他低声吩咐：“断外网，转离线。”

王知秋滑椅撞墙，拔掉光纤，水晶头弹到空中，闪一下，像迷你闪电。

机房灯瞬间全灭，只剩 EXIT 绿标，浮在黑暗里，像垂死萤火。

应急射灯亮起，照出每一粒悬浮尘。

尘里，姜员外嗅到烧焦菠萝的甜腻，胃部翻江倒海，她干呕一声，把胃酸咽回，嗓口沙疼。

“温控芯片被重写。”王知秋把笔记本转向大家，屏幕上一行白字：

‘Play my game, or BOOM.’

笑点1：小庄弱弱举手：“我可以退出游戏吗？”

众人白眼翻得比刚才的温度还齐。

百岁章用牙咬掉一次性手套指尖，唾沫星混着滑石粉飞出。

“重写固件，三分钟。”

“来不及。”姜员外把头发别到耳后，手腕因熬夜轻颤，“液罐压力已超阈值。”

她指向墙角压力表，指针打摆，像跳霹雳舞。

笑点2：表盘“嗒”一声，指针自己掉了，滚到小庄脚边。

小庄弯腰去捡，放了个屁，声音被防毒面具过滤成“哔——”。

王知秋嘴角抽了下，算笑。

“手动卸压阀在哪？”

“被铁锁封死，钥匙在行政楼。”姜员外说完就骂，“行政那帮孙子早下班。”

百岁章抄起消防斧，肩背抡满，锁头“当”一声裂成两瓣，火星溅到他睫毛，烫出焦毛味。

他一脚踹开门，白色冷雾扑脸，像反季节的暴风雪。

雾中，他瞥见卸压阀把手缠着一根长发，发色酒红——团队里没人染这个颜色。

他把发圈套在指间，心口猛地沉：外女干？

“咔——”拧开阀门，气压尖叫，像千只刀刮玻璃。

培养液面下降，青泡破裂，放出烂香蕉味，熏得众人眼眶红。

屏幕倒计时停在00:00:07，闪两下，自己消失。

机房灯同步复活，白得刺眼。

王知秋把笔记本反转，发现背面贴着一枚薄荷糖，糖纸用红笔写：

“Next time, taste sweeter.”

他把糖碾成绿泥，指缝溢出凉辣味。

“对方在实验室里。”

笑点3：小庄举手：“要不要报警？”

“报警抓你吗？”姜员外把掉下来的指针塞他手心，“先写检讨。”

百岁章把头发装进样品袋，标签写：‘嫌疑人A·红’。

“查监控。”

监控室，三人围屏。

23:47:11画面，走廊空无一人，只有自动贩卖机灯光。

突然，摄像头被手指盖住，画面黑，三秒后恢复——手指不见，机器滚出一罐紫色功能饮料，拉环已开，罐口冒幽蓝泡。

爽点1：百岁章按下暂停，指节叩桌，“对方喝我们的饮料，留挑衅。”

爽点2：姜员外把功能饮料的配方拉出来，发现里面竟含有项目保密菌株编号X-9，“贼偷配方还回炉重造？”

爽点3：王知秋对比罐体二维码，发现它来自实验室内部库存子系统，“内鬼+1。”

金句打卡：

“喝我的菌，让我拉肚子？”姜员外冷笑。

“对方在教我们做口味升级。”百岁章把空样品袋拍在桌面，“教学费吧。”

凌晨两点，三人回到实验台前，所有仪器重启完毕，温度稳在28℃。

但培养罐内壁，多出一行荧光小字：

‘Catch me, win the core.’

字像活蚯蚓，一闪即没。

百岁章用指腹去擦，罐壁冰凉，指尖却烫得发痛，仿佛被未知电流啃了一口。

他把痛意捏成拳，转身看向同伴，“抓人，守方，同步进行。”

姜员外扬起眉，黑眼圈像泼墨，“明早八点开内部听证会，全员测谎。”

王知秋把碎糖纸抛进垃圾桶，纸屑却黏指不放，像危机甩不掉。

“先通宵把系统锁成铁棺材。”

排风扇再次转动，吹得那行荧光字残影晃动，像隐形人在暗处捧腹偷笑。

倒计时结束，真正的倒计时，才刚启动。

----------